Кулешов Лев Владимирович

Кулешов уже тогда знал, что значит жить «собственными силами», что значит «быть самим собой». «Дорежимному» кино противопоставил не «массу», а форму. Как молодой образованный человек, Лев не мог не думать о том, что в современной культуре возникло противопоставление традиционного «фигуративного» изображения целостному пространству. Понимание этой целостности — контекст известных его теоретических работ («Знамя кинематографии», «Искусство кино», «Практика кинорежиссуры») и еще более известных ранних экспериментов («Эффект Кулешова»). Кадр — не фон для фигуры актера, автоматически приравниваемый к «жизни», а именно прямоугольник, условность, жизни не равная.
Фильм — эффект движения не только на фоне, но и «над» ним — между кадрами. Только эта первоначальная геометрическая условность порождает затем «жизнь», психологию, чувства. Отсюда и чисто пространственное понимание монтажа, и пластический тренинг натурщиков, которых, конечно нельзя путать с типажами. Типаж — понятие идеологическое, идущее от сравнения лица с «массой». Натурщик — любой человек, обученный вписываться в плоский кадр, в котором скелетообразная худоба Александры Сергеевны Хохловой (его постоянной актрисы и жены) с длинными конечностями и абсолютно графическое лицо оказываются потрясающе фотогеничными.